Эсме Ветровоск допивает остывший чай
Небо над Овцепиками стынет, грозит чернотой
Взглянет в окно, хмыкнет, будто бы невзначай
Зеркало скалится, смотрит, мажет лицо бедой
Скрипнет доска, совка-совушка гулко ухнет
Будто кобыла вязкую тишь лягнёт
Козы в хлеву, однако, не поведут и ухом –
Мало ли кто там в ночи ходит, порхает, снуёт...
Старость — а старость ли? — давит на плечи гирей
Эсме не сдаётся — есть ещё здесь дела
Ходики бьются: "тик-так", – с затхлым временем-стынью.
В бледных руках табличка:
"ВСЁ ЕЩЁ?
НИ УМИРЛА"